母のお世話をしてもらっている介護施設を妻と先週訪れた。ついでに実家にも立ち寄る。
　その際、実家にある母の衣服類の整理を妻に頼んだ。二度と着る機会の無さそうなモノは処分して構わないと伝えておいた。その結果、大きなビニール袋で３つか４つの山。
　今朝、そのうちの一つを、「燃やすごみ」として、捨てる。中身は見ていない、というか、あえて見ないことにした。心を鬼にして、モノとして捨てた。

　実家の玄関にチラシが投げ込んである。
　東京ガスから、「ガス設備定期保安点検訪問日のお知らせとお願い」とある。そして訪問日は、某月曜日１０時から１２時とある。
　向こうにとっては巡回の都合で決めたのだろう。もちろん、点検の大切なことはわかるし、場合によっては法律からの要請もあるだろう。
　でも、現実問題として、やれガス設備点検だ、やれ消防設備点検だ、配水管の点検だと、そのたびに実家に駆けつけるわけにも、仕事を休む訳にもいかないな。皆さん、どうしているのかしら。

　１９時、団地の組合費用を二ヶ月分支払う。
　今度の組長は、その月の最後の日の、１９時に組合費を徴収する。場所はエレベーター乗り場前。だからその日は、残業せずに、退社して、実家に向かうことにしている。
　ところが、来月限りで雇用契約が切れる。東京に出る用事もなくなり、実家の管理にまた頭が痛い。

　どうしても今日は私の都合が悪く、介護にまつわる雑用を妻に頼む。

• 配水管の清掃をするので、家族は必ず本日（土曜）午前９時に必ず、立ち会いせよとのお達しが団地の管理組合より各戸へ。母は施設に入ったまま、私が対処することになるのか。私が会社を休むか、妻にパートを止めて、出かけてもらうか。
• 施設への訪問。自宅から往復するだけで、４時間はかかる。もちろんそれに先だって、母の利用料を施設やら病院やらに代わりに収める仕事がある。

　実の親でもないのに、一日がかりの仕事を頼んで、済まない。介護は一人だけではやりきれん。

　昼休みを利用して、母の居る施設を訪れることにした。
　東京に勤めているとはいえ、往復だけで1時間近くはかかるので、昼休み、しかも昼食を取らずに済ませないといけない。
　事業所を出て最寄りの駅に向かって、歩き出す。地下鉄Ｋ駅の出口から出たのは17分経過後。曇りがちではあるが、暑い。そこから施設まで10分ほど歩く。
　施設の受付で、声をかける。いつものように、名前を言って、費用の精算に来たことを告げる。会社を出るときに、取り急ぎ手元の封筒に入れておいた、先月分の請求書を取り出し、それにお金を取り出そうとして、「無い！」
　オレってバカだね、現金を同じ封筒に移しておくのを忘れた。費用精算が一番の目的だったのに。担当者には平謝り。そうだ、施設からの案内に精算以外にもう一つの用件が有った。認定証（「介護保険負担限度額認定証」）が更新されたので、担当者に見せておく。
　もう一つの目的は、母を見舞うこと、これだけでも達成しておこう。お金は後で振り込むことも可能だが、これは今しかできない。
　母はベッドで寝ていた。ちょっと悪いが、起こす。誰が来たのかすぐにわかってくれた。しばらくお互いにとりとめのない話。最後に、雑記帳に今日の母の様子を記しておく。
　自席に戻ると汗びっしょり。それにおなかがすいた。

　ベランダを見てびっくり仰天。鳩の糞だらけ。「オー、シット！」
　母を施設に見舞い、そのついでに、実家に立ち寄ったときのこと。掃除してそれなりにきれいにしておいた一ヶ月前と何という変わりよう。
　二軒どなりのおばちゃん（当時の組長）がいつか言っていた、「ベランダに注意しといた方がいいよ、ハトが巣にしちゃうからね」その時は、何を言っとるんだ、余計なお世話だなと聞き過ごしていた。今になって、その意味が飲み込めた。
　ベランダの床と言い、クーラーの室外機といい、至る所糞がこびりついている。特にひどいのが、扇風機二台。ビニールの袋でかぶせておいたはずなのに、いつの間にか無くなり、クソまみれ。
　気持ち悪いが、それだけに速やかにこの問題に取りかかる。風呂場用のたわしを使おう。バケツの水を何度取り替えたことやら。
　元々我が家で買い与えた靴箱を親父は道具箱として転用していた。その箱の裏をのぞいて、またまたびっくり。鳩が巣を作っていたのだ。いつの間にかわらが敷いてあり、白い卵を５個ほど発見。
　ようやくの思いで、ベランダの掃除を終えた。３時間経過していた。のどはからから、汗びっしょり、人差し指の皮がむけ血がにじんでいる。オイラ何でこんな思いをしなくちゃいけないんだ。やれやれ。

　部屋にはいると、いつものように母はベッドに目をつぶって横になっている。
　「アッ、よく来たな」
　そのうち、ベッドから車いすに移してくれと言い出す。いつもの癖が始まったな。介護士さんを呼ぼうかというと、「来ないよ！」と言い張る。そのうちに、かんしゃくを起こして、「じゃいいよ！」とふて腐る。
　おふくろよ、せっかく3時間かけて、見舞いに来たのに、それはないだろう。

　団地前でバスを降りる。途中施設に寄ったとはいえ、自宅からは３時間半。
　自治会費の件を左隣のＡさん（３月まで組長）に相談。今の組長は右隣のＳさんで、夜８時以降でないといつも帰ってこないと言う。これから上海に出かけるんじゃないのかとか、訳のわからないことも言う。
　代わりに預かってくれないかと頼むが、断られる。案外冷たいばあさんだな。また３時間半かけて出直せというのかい。
　しょうがない、ダメ元でドアをたたいているところへ、本人がたまたま帰ってきた。まだ２０台かな、普通のサラリーマンでは無さそう。
　もうかれこれ一年、留守にしているのに、組合費？交際費？を払う必要があるのかと言っておきたかったが、このあんちゃんじゃしょうがないな。「アッシは頼まれただけ」と開き直るだけだろう。とりあえず４月から３ヶ月分（３９００円）を払っておく。

　Ｓ二丁目でバスを降りる。ここまで自宅から二時間半。目下失業中だから、時間はあるけれど。
　施設受付で、入所時の費用のうち現金払いするよう指示された分を支払う。
　母の部屋に行くが、母が居ない。どうやら皆と一緒に大部屋でおやつの時間らしい。遠くに見つけて手を振るが、母は気がつかない。ま、いいか。
　テレビの段ボールの箱を持ち帰ることにする。大きくてかさばるので、本当は車で寄った際を利用すべきなのだが。母の団地まで運ぶことにしよう。

　東京の特養からさっそく支払依頼書が届く。
　介護施設の費用は銀行の振り込みで処理しておこう。
　一方、薬局で処方される薬代金は直接払ってくださいと言う。その薬局へは受付窓口で現金払いか現金書留で支払うしかないそうだ。
　今どき銀行振り込みが出来ないとは困ったな。払う度に東京まで出かけるわけにはいかない、現金書留の手を使うしか無さそうだ。